This is my studio, my blog page. Cluttered, I know, but the view is worth it, I hope! I love many topics:
Videogames, Art, Popular Culture, Civil Rights, Books, Geography, Society, Cultural Differences, etc.
I write in as many languages as I know. Mainly in English (EN) and Italian (IT),
but also in Spanish (ES), Japanese (NH), Sicilian (SC), Portuguese (PT), French (FR), and German (DE).
If a page is named "Title [DE1_N5]", it means it’s the 1st blog in German but the 5th overall!
Feel free to send me a message or an email if you want to talk about any of these topics.
I'd love it.
Pit Stop a Catania [IT8_N20] 22/12/25
Sono tornato a Catania per otto giorni, nello specifico dal 21 al 27. Questi giorni così strani saranno vissuti in famiglia, in compagnia di chi mi ama possibilmente e fronteggiando qualcosa di nuovo e brillante, ovverosia la percezione di casa quando scappi da essa. Mi sento un po' come un ratto rintanato fra i due gradini di una stazione che sta cadendo a pezzi, e osservo tutti i pedoni salire per queste scale. Il cielo è grigiastro, in questa città piove spesso, e le luci sono gialle, drammatiche e taglienti quando sovrastano i palazzi neri come la pece. Io lì, come un virus sociale, guardo ma spero che non guardino me, faccio da spettatore finché un po' mi annoio e non esco allo scoperto per far zompare due o tre persone. Scalceranno in aria per una roba così piccola, come un umano, eppure non esiteranno a estranearsene. Essere qui mi ricorda quanto sono piccolo, un volo di due ore e mezza mi distanzia da quella che, pur essendo casa, mi ha fatto un male boia. Decollare e ritornarvi sembra un po' il viaggio a ritroso nelle lande dove il protagonista ha affrontato i peggiori nemici oppure una sorta di kamikaze, però non è tanto male. Mi sento molto stanco, senza le energie che tanto vorrei. Anche più sensibile.
Vielleicht werde ich nicht deutlich sein, aber da mein Deutschniveau gering ist, hoffe ich, dass dieser Blog-Post ausreichend ist und nicht so komisch wirkt. Heute schreibe ich von meinem Bett. Das Bett in der Wohngemeinschaft ist so bequem und weich, dass ich hin und wieder davon aufstehen wollen würde! Ab und zu, wenn ich meine Augen ausruhen muss, blicke ich hinaus auf die Aussicht. Dabei denke ich, dass ich nichts dazu zu sagen habe, weil mich die Dankbarkeit erfüllt. Ich werde niemals mit meiner Dankbarkeit kämpfen. Ich werde niemals dagegen kämpfen. Ehrlich gesagt: Mein Zimmer ist sehr angenehm. Es gibt viel Platz, ein großes Fenster, durch das immer tausend Sonnenstrahlen kommen, und selbst wenn es schlechtes Wetter gibt, ist es eigentlich nicht schlecht. Wegen des schlechten Wetters verschwinden oft alle Geräusche, mein Gehirn fühlt sich ruhig an, alles ist in Blau getaucht. Hier zu leben ist besonders (und billig, auch). Seit ich in Island war, habe ich langsam verstanden, was es bedeutet, ganz allein zu leben. Es geht nicht um die Entfernung. Es geht mehr darum, was mein Herz fühlt, auch wenn ich meine Familie und Freunde geliebt habe. Zu leben bedeutet auch, über sein eigenes Leben hinauszugehen. Damit will ich keinen Egoismus zeigen. Jeden Tag geht mein ganzes Leben beseelt dahin, wohin mich die Liebe führt und wo ich liebe. Wenn ich „Leben“ sage, meine ich meine Familie, die mir bedingungslose Unterstützung gibt. Deshalb erinnert mich jeder Sonnenstrahl daran, glücklich zu sein, auch wenn die Sonne nicht scheint: die wahre Sonne ist hinter mir.
Me Ne Vado [IT7_N17] 31/9/25
Me ne vado da Catania che non voglio tornare che non voglio sentire più gli screzi di un quotidiano che non si esprime e non si fa soddisfare se non da effimeri sogni che nascono e muoiono. Lascio Catania perché dopo l'Islanda questo anno è stato alti e bassi in un abisso. Ho dipinto, ho riscoperto la mia identità, i miei nuovi interessi, ma non voglio vivere sotto il peso di un'irresponsabilità costante. Non voglio essere figlio di qualcuno se non di ogni cosa attorno a me. Voglio che casa sia la mia borsa. Casa sarà dietro l'angolo ogni volta. Chissà. A quello che ero prima ogni volta finisco per dire cose che ormai non posso più dire, proprio perché quella persona lì non esiste più. Ma puntualmente, rieccomi qui a rimuginarci e a inciampare sui miei stessi rovi. Quello che direi stavolta è che, quando arriverai in Germania, ci saranno posti in cui un'ora bastava e avanzava. altri dove staresti settimane. altri dove penserai inizialmente di voler stare, e poi ti renderai conto che la passionalità ti tradiva. Ci saranno momenti in cui vorrai sentire ma non sentirai, e dove non sentirai effettivamente, salvo poi sentirti sdrabordare di nostalgia per un momento che neanche avevi pronosticato come memorabile. Tu, nel dubbio, fai tutto.
Ritorno al Futuro (Spagna, Germania e chissà...) [IT6_N16] 30/8/25
No non il film, che comunque è davvero una bomba. Ritorno al futuro è un po' un auspicio, visti questi ultimi giorni passati a Barcellona e Madrid con i ragazzi conosciuti in Ungheria. Ho iniziato a sentire quello stato d'animo che in Islanda chiamavo vivere. Quello che a Catania chiamo "vivere" è qualcosa di disperato e ricercato, mentre quello che vivevo lì era semplicemente una dichiarazione di stati, di sentimenti attuali e vissuti nel momento in cui venivano enunciati. Aver saputo di poterlo vivere fuori da quell'era che ha dominato i miei 18 e 19 anni ha indubbiamente riempito il mio cuore di amore, così tanto da portarne la gioia a casa, in quella Catania disperata. Spesso tentavo di ricreare quello che in Islanda non ho dovuto neanche innaffiare se non quando già tutti i frutti fossero maturi. Penso, invece, che ora i frutti siano maturi anche per essere raccolti, mangiarli e andare, pieni delle loro energie, verso luoghi dove neanche la mia vista periferica mi avrebbe condotto. Non dico che a Catania non sono felice, ma che piuttosto la felicità la lavoro bene, mentre ci sono luoghi, momenti e persone con le quali tutto sbiocca florido e sinuoso, con le quali il fiume è in piena senza che ci sia il bisogno di sputarci sopra per farlo sembrare più corposo. Quello che mi sta piacendo di questo settembre è che so già essere uno dei mesi più determinanti della mia vita. Ne ho piena contezza, ho maturato il rapporto che ho con la mia città e al contempo la voglia di perdermici quando tornerò dalla vita in Germania. La fame, il sonno, le fatiche saranno tutte annullate in questo mese senza freni dove schizzerò da un luogo all'altro finché, in un attimo, quel giorno prima di partire so già che mi fermerò, che mi guarderò attorno e dirò che tutto è arrivato, e che quello che ho alle spalle è quasi finito. Spero solo non tutto. Mi vengono le lacrime a pensarci.
Solo Questa Epoca Poteva Dar Vita Al Cringe [IT5_N15] 14/8/25
Cringe è una parola impasse, detta per impedire a qualcuno di raggiungerla. Il Cringe è quell'imbarazzo dell'osservatore di fronte a una dichiarazione che non ha raggiunto il punto, un'azione fuori luogo che evoca silenzio e confusione, il "second-hand embarassment" che tira le redini di una realtà più composta e omologata in umorismo comune, spesso e volentieri. Il gioco del cringe è proprio quello di un allarme, spesso sussurrato sottovoce alla persona accanto e comunicato all'osservato con uno sguardo fra il sorpreso e lo stravolto, è un attacco istintivo di quelli che si danno in reazione a un cane con la rabbia che ti sta per mordere. L'istinto umano di difendersi da qualcosa che gli incombe addosso si è assemblato alla cultura cruda di una realtà piena di sfaccettature che sempre più si canalizzano verso un unico fiume il cui corso è lo stesso per tutti (il cosiddetto "mainstream") di bassa cultura di massa, non bassa secondo precetti classisti, bassa piuttosto perché fruibile da chiunque nel pieno stato d'anestesia che il social media logora in noi. Il Cringe è la parola ninja arrivata poco alla volta a chi è più libero di tutti in questa società: i ragazzi, gli universitari o gli studenti che spesso hanno insegnato al mondo meno vispo delle generazioni passate la voglia di essere liberi, ora essi si trovano vittime della bandiera che di recente hanno sempre più innalzato: quella globale, la bandiera del mondo, dell'internet. Gli internauti che siamo si sono fatti inghiottire da questa tempesta solare del cringe. Solo pian piano si potrà dire possibile una guarigione.
Sicily, Between Evolving, Uniqueness, And A Bridge [EN7_N14] 8/8/25
Sicily, the biggest island in Italy, is just 3km away from "The Continent", a.k.a. the Italian Peninsula. The Straight of Messina is the narrow line of water whose presence always marked more of a border, than a limit itself. Once upon a time, since the Romans, There were many ways to bypass this border through inventions and strategic outputs. Moreover, this area served as a notorious place for ship trading, export and connection with the mediterranean populations.
South Italy is undoubtedly distinguishable for its cultural cluster: from greeks to romans to normans to arabs, Sicily was and still is a neverending colony, a place of everybody and nobody at the same time, where cultures majority of the times established a proud balance which somewhat resulted in a unique, colorful culture. Things here change in a matter of moments: Messina, the northern city (geographically and culturally) was the richest area before World War and a devastating earthquake gave it the name of "ghost town", which sounds ironic considering that nowadays, almost 100 years later, a local catchphrase is "A Messina nun c'è nenti" (in Messina there is nothing); Palermo, once arab always arab, keeps the true Sicilian essence to its core: hectic, chaotic, non-sense yet fully coordinated in its own disaster. A city by the sea where you can't see the sea, a city where the most beautiful buildings fall apart and everybody watches the last stone falling, a place where you need to be in the circuit to know how to manage the best; Catania, destroyed 8 times by the volcano its built on, reason why its population just grabs last minute opportunities and tries to enjoy every single inch of life, even when things seem depressing, a place proud of being almost american, where junky food, marketing mindset and being always busy is the standard, where people flex every single inch of progress in order to feel connected to the world, in a way their city gets deeply fetishized. And Thats the arguenent: the fetishization of Sicily. This huge ode to my island gets its inspiration by the many times I heard it fetishized and seen as something we want it to be. That 3km-wide straight is the essential step that makes us so involved in our own land so much that dialects change every 10km, so deepened that Sicily can have everything but not now, it will, we just know it will, one day or another, or maybe not but the dream is worth the way to this still invisible destination. What gives me the chills is that, now, everybody is shifting the idea towards building this huge bridge between Messina and Italy, a huge project planned since decades: a long bridge provided with a metro that goes underwater. The idea seems cool and somewhat necessary, considering that the ferry goes every half an hour and, even though it works excellent, this surely will improve the costs and the practical usage of public transportation, specially for students, tourists and so on. But I'm not here to debate if this bridge is necessary or not. In a way it will work. And even though I'm against the abominous destruction of underwater nature, the increasing pollution and the destruction of half of the town of Ganzirri (where the bridge will be built) leading to a huge deportation of civilians in low-income buildings (completely ignoring the obvious economic, emotional and careless damage on them), i'm here to debate more on the reaction this brought on people:the increasing fetishization. Yes, this feeling is surely fueled by the optimism that Sicily will be one day available for everybody, specially when it comes to economy and dignitious wages, but what I fear is it will just be an appearance, along the lines of "oh wow let's go take some selfies in front of the new-built bridge and let's feel cool while we starve living at 40 yrs old with our parents thanks to their pensions" which surely doesnt come out of classism but more out of passivity, out of surrendering to a system by putting a facade, by playing the stereotype until it doesnt suck out of our body the last inch of realistic thought.
Non Mi Piace Parlare di Me [IT4_N13] 6/8/25
Che può sembrare assurdo, visto che sto imparando il coding proprio per creare questo blog. Mi piace parlare, e questo sito è il pretesto per farlo ogni giorno, bruciare le calorie della tensione e lasciare andare molte cose. Però parlare di me non so. Ieri riflettevo: ci sono migliori amici, Amici, amici e conoscenze. I primi sono vitali, me li stringo forte, sanno quanti peli del culo ho e non potrei mai dir loro una bugia. Poi gli Amici con la A maiuscola: ci confidiamo, viviamo senza filtri, ma il legame è meno spremuto e compatto. Poi gli amici normali, persone che amo avere accanto e aiutare, e infine i conoscenti. Ciò serve a quantificare chi ho intorno, ma in realtà è una mezza minchiata: l’importante è vivere le persone nel loro flusso, nella naturalezza dei legami. Quello che scrivo qui sarà sempre riflessivo, un diario segreto ma neanche tanto, mica sto qui a svenarmi ceh però è uno spazio che arriverà comunque a chi vorrà ascoltare, per rendere più assorbibili i temi che mi stanno a cuore.
Napuli Ju T'hê Sentiri Chiù Assai [SC2_N12] 4/8/25
Gira, vota e furrìa, ogni vòta aju 'sta mprissioni ca scinniri ni Napuli mi sbacanta intra, comu su n'emozzioni si nn'hâ fujutu a motti subbitànea. Mi veni a pinzari ê jorna ccâ carusanza ri l'Ungheria, ô jammu ri èssiri stritti stritti, â chiḍḍa liscìa ntê cosi, ô rispettu, â raggiuni dî l'emozzioni. Su talìu arreri pensu macari â cornici: Napuli. N'assumigghia. Nzoccu è u stissu, tra nuattri e a città, è comu viremu u scantu. Nuattri, ccù scantu dê distanzi ca nun si ponu jinchiri, cci campamu. Ci ni cafuḍḍamu ri cosi fritti (!) e mancu pinzamu ch'âm'a pattiri pi Sorrento ccâ Circumvesuviana. Campamu vivennu, chistu è. Oji stu rulùri è n'anticchia cchiù assai, picchì cummògghiarisi ri libirtà seria e livarisilla rancoḍḍu antrasatta ntâ 'n gnonnu... àu, pìsa. Nun è Napuli a èssiri lìbbira, semu nuattri lìbbiri e adunca ni criàmu spazzi lìbbiri; ammatula buscari na banna bona su nun hai u ruppu ccò ciriveḍḍu ca travagghia comu u tô. Chistu pinzai ogni gnonnu ḍḍocu. Mmeci, ccù cu è-è, ccà succeri ca spatti mi sentu tintu su araggiunu cchê mê manèri cchiù "ri fòra". Mancu m'antiressa èssiri comu mi volunu l'auttri, però penzu u stissu ô nostru disìu pi Napuli, pâ sô musica, pâ sô lingua, pâ sô virità. Semu a pî ḍḍavèru i stissi sì, e nâ facemu spissu ntâ ḍḍî banni... ma nun è a libirtà, sù i valuri pricìsi, sù i sintimenti spattuti, comu arraggiunamu. A genti nun busca libirtà, busca sulu chiḍḍu ca pò viriri, e di bonu c'è ca Napuli è macari scattiata, foḍḍi, ti unchia ri disìi e poi ti leva macari i mutanni. Ricu ca è "bonu" picchì accussì facennu fracuntu ca si scoḍḍunu a malatìa ca ogni gnonnu i scumpigghia, u "campanilismo" ca stà a ditta picchì "Ccù cu l’occhi vidi e cu lu cori senti, campa sempri pinitenti". Su essiri felici è 'n bisognu, ccà è macari supravvivenza. Napuli comu Catania, ma Napuli quantunchi sta piriannu l'ova mentri casca tutta para para para ti chiama, ti pigghia, e ju aju ri ìrici n'anticchia cchiù assai, arispunnenu sempri ô disìu r'attruvarimi ntô mê stissu spiḍḍu sinza i minchiati ri cu nun voli viriri e mancu sentiri picchì penza sulu a campari pinitenti.
Entre Dos Montañas Me Acuerdo De Mí [ES1_N11] 27/7/25
Ayer hice lo que llaman "Vuelo del Ángel" en Basilicata, Italia. Te cuelgan de una cuerda y te dejan volar entre los pueblos de Castelmezzano y Pietrapertosa a una velocidad de 120 kilómetros por hora. Seré sincero y os diré que, aunque fue divertido, también tuve mucho miedo. No sé en realidad por qué. Desde niño todas las locuras las he hecho yo y ahora aquí me asusto por todo? No lo creo posible. Pero sí creo posible que ese miedo naciera de un reflejo interior e inolvidable de mi reticencia y retraimiento ante la imposibilidad de controlarme (excepto con la gente: no me gusta controlar, prefiero infundir ligereza incluso cuando cuido de alguien). Es decir, todavía, como por instinto, sigo preocupándome cuando algo que me coloca y me pone como sujeto no lo voy a poder controlar. Colgado de un desconocido, junto a mi primo, pensaba solo en el miedo y en la preocupación, y sin embargo tenía la adrenalina por las nubes. Cuando soltaron la cuerda y nos deslizamos a gran velocidad, en ese momento la adrenalina se apoderó completamente de mí y grité incluso cuando mis pulmones ya no podían más. Lo que pensé es que ya había vivido eso muchas veces: muchas veces no confiaba en mí ni en la gente, aunque la adrenalina llamara a mi deseo de libertad, aunque las ganas de vivir llamaran a mis inseguridades. El día de ayer fue la representación de mi necesidad de sentir.
It's Time To Lose [EN5_N10] 18/7/25
It's time to let go of this long-lasting, amazing game that shaped so much of my life. Time to stop moving that character, let him stand still, let him be carried by the wave of emotions he kept avoiding for years. It was such a blessing to find that kind of sunshine in my teenage years. Why? Because when you grow up trying to understand how to feel loved, you eventually realize it’s not your fault for being emotionally open in a place where few knew how to handle it. It’s part of a system of inner oppression that affects the whole queer community, trapping people in an overly sexualized narrative where trauma is normalized, disrespect is excused, and every wound is framed as “growth.” But some experiences should have never happened, especially when you’re 16 and still believing so deeply in people. You shouldn’t end up stuck in loops of anxiety because someone can’t manage their own emotions or recognize nor see who they were dealing with. I still don’t know how to fully process the idea that things can be over. I know I don’t want to hold things close anymore, yet a part of me does. Not out of fear of abandonment. It’s not about saving an empty plate for some future round. It’s just about love. Loving someone you actually let go of long ago without realizing it, someone you now want in your life as a friend, because we should look for friends the way we look for lovers.
Corpo Impastato Mio [IT3_N9] 16/7/25
Che male che fa spesso e volentieri guardarsi allo specchio, ogni volta, e vedere quello stesso avvallamento che da piccolo ti faceva soprannominare "tettina". Fa male, spesso, dire che non c'è nulla di male nell'avere "un corpo a pera". Io ora come ora del body-positive non posso farmi paladino perché del mio corpo proprio non ho tutto il rispetto del mondo, diciamo. Mangio cibi poco processati, mi muovo, vado in palestra e non lo faccio per la motivazione che spesso do, cioè "per trattare bene il mio corpo", ma perché effettivamente dimagrisco e tonifico. Non mi accetto nel momento in cui non mi vedo nella mia idealizzazione. Non posso rimarcare, soglia dopo soglia, che "non andassi in palestra, starei bene uguale" perché non è vero, non sto bene e soprattutto mentalmente. Oggi mi sveglio, mi guardo allo specchio e mi piaccio, e so che prima non mi piacevo perché ero tot chili in più e tot massa muscolare in meno. Lo so, è così! Però un traguardo c'è in tutto questo: mi basta questo. Mi basta aver perso quel poco che dovevo perdere, quell'attimo che attenuasse tutti gli avvallamenti detestati che ora va bene tutto, che ora mangiare non è più un senso di colpa. Ma non sento di aver vinto del tutto. Vorrei riprendere peso solo per accettarlo, ma non vorrei riperderlo per orrore di non potermi guardare.
Wandering Is Not About Feeling Lost [EN4_N8] 14/7/25
Just came back from the digital disconnection in Hungary, in Mezőberény. This trip was intense from the start: I lost my first flight, bought another last minute, spent too much, and spent the whole time terrified of missing the train in Bucharest. After landing I rushed to the buses for the city center, traffic was horrible, weird guys made comments about my appearance, whatever. I took the metro, ran to the station, asked everyone for help, already 10 minutes late, but luckily the train itself wasn’t on time. I even met two people from my project. The train ride was 16 hours long, often so slow that walking would’ve been faster. Nobody spoke English so I survived through Google Translate, police boarded to drag a guy out, another literally forced the door open and jumped off. In Craiova we switched trains and the rest was messy but fine: people lying everywhere, on the floor, on seats. I slept five hours using a neck pillow stuffed with underwear, socks and snacks for the Italian night. Then bus, and finally Mezőberény. I didn’t know that week would flip my way of seeing myself, others and life. Seven days without phones: waking up with alarms, meeting by saying “at 9 we’re here, don’t be late”, using paper maps. I understood how much my phone ruins my social skills and how healthy it is to be bored, to wander and find something to do. It sounds unappealing for those who always need stimulation, but it felt incredible to do new things, to connect even when I felt like an outsider, to realize we are more than we think. Those days felt unreal yet more real than anything. Mezőberény felt like a dream you somehow belong to. We had roles: a buddy who checked on you, a small family to share feelings with, and a work group united by a passion. Mine was writing, and I finally wrote some poetry again. Some activities were so powerful I cried after years, and people were there for me. Many of them saw the best in me, maybe more than I did. I don’t want to lose them. That week made me rethink everything. I’ll continue university, but I also want to take seriously what makes me feel myself. I realized the problem wasn’t the phone but why I used it: to avoid feeling, to avoid the loneliness of returning to a city I once called lively but where now I feel out of place. Maybe there’s a chapter 2, but it feels far. The world feels closer than home. And wandering, like in Mezőberény, no longer means being lost but being free. Free space, not empty space. A space to exist and create. I realized I actually have free will, which sounds obvious but isn’t. That project forced me to ask myself why I settle, why I accept things. Looking back I saw I’m still carrying the child who always felt wrong, who was embarrassed of his house, who wanted long hair, who was scared of everything. That child is still here, but he changed. One day I noticed we don’t fit the same bed anymore. I’ve grown. And honestly I hate that bed now, the softness, the covers, the smell, the Star Wars poster I don’t care about anymore. But I love how he loved all of it. He was happy to have even a small space to be himself. And while I think about it I still wonder if I should do the same, but the truth is I should and I will. I’m changing, no more waiting. Waiting means losing opportunities, losing the chance to be me, losing the people who saw the best in me. I owe them and myself respect, gratitude, hope. I owe it like a prayer pushing me toward peace. I can’t hide love, it’s unnatural. Love is the only force that keeps things moving, even in the future.
Hungry for Hungary! [EN3_N7] 30/6/25
I didn't write it yet here, but in two days I'm going to Hungary for an international project related to digital disconnection and self-awareness. I'm honestly so excited to bring myself onto these new adventures, makes me feel nostalgic of when in Iceland I felt pure freedom through my veins, I feel that air of change and evolution that that experience gave me and I don't want to fight it back! This makes my eyes shine. I'll go to Bucharest and then grab a train to a town near Debrecen, where the project will happen. No technology, no wifi, no nothing: looks like the beginning of a horror movie. I'll update when Internet will be back in my life. Honestly, this makes me really scared, I never expected to rely so much on the internet, so I cannot wait to discover many things in this project. Before that, today I'll club at SCHIFO, literally the best club night in Catania. Good people (friends), good music(white american teenager pop / trashy italian / recession pop / italian punk), good place (at the beach, where the volcano and the sea meet). But today I have to plan a lot, my boyfriend's birthday is near and after that I'll just grab the car and rush to the airport, my flight is super early! Life's getting wilder, thanks god. Cannot wait for that to develop. I'll update!
Metabolizing Insuccess [EN2_N6] 28/6/25
I didn't pass 3 out of the 4 exams I tried to complete until this summer. I felt certainties falling apart, family judging, and mostly a void inside me, something like “I studied all this time for nothing.” It was rough. I sat through these days wondering if it was worth it to continue my studies or just start working outside of Sicily, where I still can’t find a decent job to sustain myself independently. But no, not here. I realized I can calmly self-determine my life. I have full power over my decisions, and that’s why I’m going to continue while going with the flow. It might sound passive, but what else can I do? Cry over what’s already happened? Continue down an anxious path, for what? I don’t want to live like that in my twenties. I want to wake up building, working, feeling anxious but healthy. Feeling like a burden to yourself is worse than to others. I need to see my garden grow. I need to feel I’m evolving with it. So no more feeling like a burden to the world just because I failed my German exam and forgot the difference between Akkusativ and Dativ. Life is more than that.
Messina, seen from Montalto's viewpoint.
Fra Catania e Messina [IT2_N5] 26/6/25
Chi mi conosce sa quanto Messina mi sia nel cuore. L’ho sempre descritta come opposta a Catania: una nera e l’altra bianca, una caotica e l’altra placida, una compatta e l’altra arieggiata, una profana e l’altra quasi sacra. Ovviamente, se sei di Messina puoi essere sia sacro che profano, però le due città restano davvero agli antipodi. La città che ti cresce ti dà una certa cultura e un certo savoir-faire. A Messina, ciò che ho sempre notato è l’approccio diverso alle persone e alle cose: più pragmatico, più mite e metodico, ma non distaccato. È un affetto più “continentale”, frutto di un retaggio storico e mentale composto. Catania, al contrario, è caos puro: gente, avvenimenti, imprevisti che possono succedere solo lì, nel bene e nel male. Eppure le amo entrambe, perché riflettono due lati di ognuno di noi. Se ho voglia di divertirmi, essere verace, libero, vitale, vado a Catania. Se voglio passeggiare e rilassarmi, vado a Messina. E non solo la città: appena superata la punta, con il bellissimo paese di Torre Faro, iniziano i paesini vicino Villafranca Tirrena — Spartà, Orto Liuzzo, Casa Bianca, San Saba, Tono, Piano Torre… imbattibili. Lì “non c’è niente”, dicono sempre. Ma, alla fine, delle mille cose che potresti fare ne fai una, e spesso quello che manca non sono le cose ma la scelta. Io questo dilemma non lo vivo, perché sono di Catania e su nesciu, mi scialu. Ma quando voglio davvero rilassarmi, la litoranea di Messina è meravigliosa: la Calabria davanti, l’aria che soffia sempre, il mare come piccoli zaffiri, i palazzetti colorati di Paradiso e Contemplazione (che nomi!) che illuminano tutto. Messina non ha nulla da invidiare né a Catania né a Palermo. Spesso siamo solo vittime delle nomee. Se ci fosse un po’ meno campanilismo, saremmo tutti più felici.
Catania's old postcards (Prop A.Szamko/anonymous)
Adunca parramu [SC1_N4] 25/6/25
Ju criru ca n'âm'a mpignari a scriviri 'n sicilianu a serietà, e arricanùscirini cchiù assai. Picchì è nta lingua ca nuiautri n'arricanuscemu, ca capemu zoccu semu. Forsi ogni tannicchia liggennu unu si 'bbabbanìa, e nun mi cazzìjati su scrivennu nun pari Catanìsi: staju scrivennu 'n Sicilianu Standard. Facemuni riggugghiusi e pruvamu nzèmmula. Picchì su ci pinzati, àvi dicini d’anni ca ê picciriḍḍi siciliani si ci nzigna ca parrari nnâ lingua matri è sbagghiatu. Accussì è ca i lingui scumparisciunu. Adunca parramu, quatilijamuni e ajutamuni. Parratilu, masinnò parratilu macari. Parratilu assai, nnâ riti e nnô tirritoriu. Pattennu ri oji, quinni, provu a scriviri accussì. Su nun capiti, scrivimuni ni Gmail o ni Instagram (attruvati u lijami nnâ Main Room!).
In Islanda sapevo cosa volevo... [IT1_N3] 24/6/25
Negli ultimi dieci giorni mi sento tranquillo, ma come in stand-by. Ho accettato di non aver passato la maggior parte degli esami e sto seguendo le mie passioni, però qualcosa dentro si è fermato, e quando si muove porta ansia. Questa insoddisfazione sparisce solo con un amico vero, con cui posso parlare di tutto senza pretese. Quando penso a un’amicizia autentica, penso ai sei mesi in Islanda, la mia fuga da Catania dopo il diploma. Lì ho trovato una gioia semplice, con amici che lo sono ancora oggi: ciò che è vero non si falsifica. Non condividendo una cultura, ne abbiamo creata una nostra, e le culture non muoiono: continuano nelle menti di chi le ha vissute. Anche chi ci vedeva assorbiva un pezzo di noi, e noi un pezzo di loro. Ora è più difficile, perché quei mesi erano solo sei su una vita intera di adattamenti. Siamo tornati alle nostre vite e molti cercano di essere indipendenti da quelle emozioni (io incluso), ma com’è difficile quando hai scoperto come essere felice in una casa grigia di Reykjavik. A Catania inseguo persone da mesi e questo mi pesa. Sono amici veri anche loro, a meno che non stia rivisitando ora il concetto stesso di “amico vero”. Sono grato per famiglia e amici, ma mi manca quel legame libero e spontaneo che ho capito di volere. Non sono pessimista: credo ci siano tantissime belle persone. Non mi spaventa cambiare, conoscere, tornare sui miei passi o dare mille chance, ma mi stanca. Vorrei avere più energie per svegliarmi soddisfatto e meno deluso. Quando le parole promesse verranno rispettate, vi guarderò con ottimismo e tiferò per noi. Per ora vado a truccarmi. Lo farò come in Islanda, non perché devo uscire ma perché ho voglia di disegnarmi addosso, condividere, essere così me. E che gli altri siano così loro.
Catania, Giuseppe Garibaldi Street at midday.
Catania is a toxic mom [EN1_N2] 22/6/25
I think I started putting so many expectations on this summer over the last few months that now more subdued emotions are taking over again in this monotonous rhythm, as if the sun and the scorching heat could shield me from intrusive thoughts. But I’m going to be honest and say there’s a 50:50 ratio between me enjoying every single moment of my life and the other half made of lingering feelings and a growing distance from Catania, from some of the people here, as if it were already enough. And in a way, it is enough, but in another way, I don’t want it to be enough, even if many people here give me a sense of unease. I’ve always said this city shapes its people like a mother whose difficult traits revolve around her need to love you while hurting you. Like, loving you only if you lose yourself enough at certain points, if you’re willing to accept the bare minimum from people and your surroundings. And I feel like that’s what makes many people leave it’s not only about the job or other things; it’s about not fitting in, and fitting only when you sacrifice so much of yourself. That naturally happens everywhere, but here it’s openly expected without hesitation. When you grow up with a challenging mother, who for the majority of your childhood is your lighthouse (your only way to continue, to really grow) and she shapes your personality, your behavior, your boundaries, what remains is that you'll think that’s just how life works. That's it. Right now I feel half here, half there, and I feel like the people who should be closest to me aren’t always there for me. Everybody goes through their lives, sacrificing a piece here or there, pursuing their goals, and always finds space for their people in one way or another. That’s how I grew up, and that’s what I notice missing in some people who wished me all the best but still treat our bond like it’s a given. Where's the urgency for that warmth a person offers? No bond is a given. And I hope it won't be too late for that.
